« J'ai plutôt froid. Arrêtons-nous au prochain arrêt », cria la voix d'Allen dans le système de communication.

"Roger ça," répondis-je en claquant des dents. "Je n'ai pas senti mes orteils depuis ce matin."

En fait, je n'avais pas beaucoup senti mes orteils au cours des 4 derniers jours.

Nous nous sommes arrêtés sur un accotement boueux le long de la Dalton Highway pour un repos bien mérité. Je me suis arrêté en dérapage et j'ai maudit mes doigts gelés alors que je tâtonnais pour tourner la clé. Cela faisait un bon moment que je ne sentais plus mes mains, ni mes pieds d'ailleurs. Des heures de conduite par temps glacial transformeront vos extrémités en morceaux de chair et d'os sans valeur. À l'aide de mes dents, j'ai retiré mes gants et j'ai enfoui mes mains nues au fond de ma veste, me préparant à la sensation de picotement presque insupportable qui surviendrait inévitablement lorsqu'elles commenceraient à dégeler et à retrouver leurs sensations. Jeremy et Allen ont fait de même.

Je ne suis pas étranger au froid et je le préfère en fait, mais ce n'était pas une balade de joie dans le quartier. Nous étions à plusieurs centaines de kilomètres au nord du cercle polaire arctique et, à mon avis, il était à la hauteur de sa réputation. Aux côtés de deux amis, je me rendais à Deadhorse, en Alaska, la ville accessible par la route la plus septentrionale d'Amérique du Nord et le point de départ officiel de l'autoroute panaméricaine. Nous avions rêvé de piloter la Pan-Am pendant des années avant de le faire et finalement, le jour où Allen a obtenu son diplôme universitaire, nous avons pris la route et nous sommes dirigés vers le nord.

Je vis dans une camionnette depuis un moment maintenant et je pensais avoir tout compris du minimalisme. Mais il s'avère qu'une moto n'a pas autant d'espace qu'une camionnette VW et lorsque nous sommes partis, j'étais sur le point de faire un petit apprentissage. Il y a beaucoup de choses auxquelles un voyage en moto vous obligera à renoncer, la première d'entre elles étant le confort. Sur une moto, il n'y a pas de climatisation, de sièges chauffants, de régulateur de vitesse ou de porte-gobelets à café. J'ai rapidement appris que le vent peut devenir un ami proche ou un ennemi juré, le soleil votre grâce salvatrice ou un ennemi maudit, et que les heures semblent interminables ou pas assez longues. Exposé aux éléments, vivre à vélo vous laissera chaud, froid, mouillé, en colère, épuisé ou un bon mélange de tout ce qui précède.

Après notre rapide arrêt au stand, nous avons repris la route pour rouler quinze minutes avant que la chaîne de Jeremy ne se brise en deux dans une pluie d'étincelles et d'acier. Nos maillons de rechange ne correspondaient pas à sa chaîne, le laissant désespérément bloqué au milieu de l'Arctique. Comme par intervention divine, des chasseurs de caribous de passage ont finalement transporté son cul désolé sur 450 milles jusqu'à Fairbanks à l'arrière de leur camionnette.

Allen et moi avons dû courir contre une tempête de neige envahissante, qui nous a rattrapés au sommet du col d'Atigun, faisant rapidement tomber nos vélos de leurs roues et nous obligeant à les parcourir trois kilomètres à travers la glace et la neige. Comme si cela ne suffisait pas, la chaîne d'Allen s'est également brisée à l'extérieur de la petite ville abandonnée de Coldfoot, le laissant bloqué et seul pendant cinq jours pendant que je parcourais 250 milles en solo sous une pluie verglaçante incessante afin de trouver des pièces pour son vélo mis hors service. .

Dans l’ensemble, il n’y a pas beaucoup de pensées heureuses ou de bonnes choses à dire sur notre trajet de 800 milles vers et depuis Deadhorse. En fait, ce n’était rien de moins que de la pure misère. Mais nous n’avons pas commencé ce voyage parce que nous voulions quelque chose de facile ou de confortable. Nous sommes partis parce que nous voulions une vraie aventure, contre vents et marées. Demandez à n'importe qui, je vous défie, et les plus beaux souvenirs qu'ils possèdent ne sont pas ceux où ils se sont assis sur un canapé, ont regardé la télévision et ont mangé des Doritos. Ce sont les souvenirs nés des épreuves, des difficultés et souvent des accidents qui resteront et résisteront à l’épreuve du temps.

Depuis l'Alaska, j'ai eu le privilège de rouler à travers des jungles denses, des déserts arides et des cols alpins gelés. Au cours des 30 000 derniers kilomètres, j'ai vu les feuilles changer de couleur depuis la selle de ma moto, j'ai roulé sous des ciels peints aux côtés de troupeaux d'élans au galop, j'ai dormi avec des scorpions, j'ai été pris dans des averses torrentielles et j'ai été témoin d'innombrables moments d'une beauté indescriptible.

C'est drôle, car même si notre mission Deadhorse a probablement été l'aventure la plus misérable de ma vie, elle est restée solidifiée dans ma mémoire comme du béton, pour ne jamais être oubliée. Parfois, les expériences les plus difficiles et les plus éprouvantes sont les plus profondes et les plus mémorables. Vivre et voyager en moto n'est pas facile, mais c'est gratifiant. Je ne veux pas vivre dans les limites du confort et je suis reconnaissant pour les endroits que ma moto m'a emmenés, à la fois physiquement et mentalement. Je veux vivre une histoire qui vaut la peine d'être racontée, un kilomètre à la fois.

James Barkman est un photographe documentaire et éditorial qui s'inspire principalement de la montagne et de la mer. Né et élevé dans une ferme d'autruches dans la campagne de Pennsylvanie, James est un chercheur et un collectionneur d'histoires et d'expériences authentiques, et a un faible dans son cœur pour tout ce qui est analogique. Ayant tendance à vivre du côté le plus grave de la barrière, il préfère probablement être poussiéreux que propre, froid plutôt que chaud, et privilégie le risque au confort. En ce moment, James vit de son DR650 96 et roule de l'Alaska à la Patagonie. Suivez ses aventures ici .