Par Brody Leven | Photos : Joey Schusler

Il n'y avait presque pas de neige à Tromso, en Norvège, lorsque l'avion nous a abandonnés avec 200 livres de matériel. Il a transporté par erreur les 200 livres restantes alors qu'il continuait vers le nord… jusqu'au pôle Nord.

Quelques jours plus tard, nous avons roulé nos vélos chargés de matériel sur le Hurtigruten MS Kong Harald à sept étages et avons navigué vers le sud pendant la nuit, évitant le terrain sur lequel nous voulions faire du vélo et du ski afin de nous acclimater à nos configurations et à notre environnement. Au lieu de cela, nous avions attendu l'arrivée des bagages retardés, sommes allés à un ferry et avons regardé le paysage défiler au lever du soleil tôt le matin pendant que nos vélos inconnus attendaient sous le pont.

Il y avait un peu de neige sur les sommets, mais cela ne ressemblait pas à l'hiver, dans la ville de Harstad, alors que nous sortions de l'ascenseur qui montait du garage à véhicules sous le niveau de la mer, où nous avions récupéré nos vélos. Nous les avons pédalés, chancelants sous des centaines de kilos d'équipement, à la recherche d'une meilleure neige , vraiment de n'importe quelle neige. Nous espérions le trouver dans quelques heures.

Le cinéaste d'aventure Joey Schusler, le photographe Kt Miller et moi pédalions le long des Lofoten en Norvège, un archipel entièrement situé au-dessus du cercle polaire arctique. Nos vélos ont été personnalisés pour transporter du matériel de ski, de vélo, de cinéma, de photographie, de cuisine, de production et de camping d'hiver. Notre forme physique ne l’était pas.

Alors que nous nous faufilions lentement à travers la chaîne d'îles, la neige était minime et s'étendait rarement des sommets jusqu'à l'unique route de la péninsule, serpentant entre le littoral d'un côté et les pics dentés de l'autre. Les gens nous avaient dit que notre seul problème avec ce voyage – mis à part sa difficulté présumée absurde – serait trop de neige. « Si c'est comme l'année dernière, les routes seront verglacées, voire couvertes de neige, et il y aura des bancs de neige de dix pieds sur toute leur longueur », m'a dit un habitant avant notre arrivée.

Mais ce n’était pas comme l’année dernière. Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvés à installer notre tente sur un sol sec pendant cinq jours, sans toujours avoir skié. J'avais demandé à Joey et Kt de me rejoindre pour un voyage à vélo et à ski, une « pédale vers les sommets ». Cela s’est rapidement transformé en un « pédale à… pédale ».

Des tunnels sous-marins reliaient les îles là où les ponts ne le faisaient pas, et un barrage constant de semi-remorques, d'habitants et de touristes nous rappelait que nous empruntions la seule route de cette partie habitée du pays. C'en est devenu trop pour Kt, et elle est partie après seulement une journée de ski, mais près d'une semaine de pédalage. Ce jour-là, cependant, nous avons skié le plus haut sommet de la région, le Moysalen, culminant à 4 140 pieds, dans un parc national à cheval sur Sortland et Lodingen.

Joey et moi avons continué vers le sud, déterminés à faire du ski autant que nous le pouvions. Alors que nous approchions de notre destination – la fin de l’archipel – nous avons réalisé que nous voyagions tout simplement trop tard dans la saison de faible enneigement. Vide et vaincue, la route se terminait par la ville monosyllabique de Å. Nous nous sommes assis à côté de nos vélos et avons regardé l'océan criblé d'îles, portant des t-shirts devant les montagnes herbeuses pendant que nos skis restaient seuls.

Mais nous avons creusé plus profondément et réalisé que quelques jours avant le départ de nos vols depuis le nord, nous pourrions chercher davantage de neige.

Nous nous sommes retournés et avons commencé à pédaler en arrière, cette fois avec un œil différent sur ce que nous considérions comme digne de skier.

Nous avons skié chacun des jours suivants. Une route secondaire menait à un cirque enneigé. Une heure de marche sur terre nous a amenés à atteindre la neige sur une montagne au bord de l'océan. Le printemps est arrivé et le soleil est resté au-dessus de l’horizon presque toute la journée et toute la nuit, et nos esprits l’ont reflété.

Était-ce un échec ? Cinq jours de ski et deux semaines de vélo signifient-ils que ce n'est même pas un séjour au ski ? Les heures passées à regarder des cartes et à essayer de trouver des aspects montagneux susceptibles de retenir suffisamment de neige indiquent-elles un voyage mal planifié ?

Regardez le film et décidez par vous-même.